কুমিল্লার মেঘনা উপজেলা—নাম শুনলেই নদী, সবুজ মাঠ আর শান্ত জনপদের ছবি ভেসে ওঠার কথা। কিন্তু বাস্তবতা আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন। উন্নয়নের সাইনবোর্ডে মোড়া এই উপজেলা ভেতরে ভেতরে ক্রমেই পরিণত হচ্ছে এক “নষ্টালজিক” জনপদে—যেখানে মানুষ২০বছর আগের  অতীতকে স্মরণ করে কাঁদে, আর ভবিষ্যৎ নিয়ে ভয় পেত এখনো সন্ধিহান ।
সড়কহীন উন্নয়ন, যোগাযোগহীন জীবন
উপজেলার বহু গ্রাম আজও কাঁচা রাস্তার বন্দি। বর্ষা এলেই সড়ক হয় কর্দমাক্ত নরক, শুকনো মৌসুমে ধুলোর ঝড়। স্কুলগামী শিশু, অন্তঃসত্ত্বা নারী কিংবা রোগী—সবার জন্য যাতায়াত যেন এক দৈনন্দিন সংগ্রাম। স্থানীয়দের অভিযোগ, “নির্বাচনের আগে রাস্তার মাপজোক হয়, ভোটের পর সেই মাপজোকও হারিয়ে যায়।”
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে বাণিজ্য, প্রশাসনের নীরবতা
মেঘনায় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে, কিন্তু শিক্ষার পরিবেশ প্রশ্নবিদ্ধ। অভিভাবকদের অভিযোগ—ভর্তির নামে অতিরিক্ত অর্থ আদায় এখন ওপেন সিক্রেট। নিয়ম আছে, তদারকি নেই। প্রশাসনের কাছে লিখিত অভিযোগ গেলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ফল শূন্য। এতে করে শিক্ষা,হয়ে উঠছে দরিদ্রের জন্য বিলাসিতা।
স্বাস্থ্যসেবা নামেই আছে
উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্স আছে, কিন্তু প্রয়োজনীয় ডাক্তার, ওষুধ ও পরীক্ষা সুবিধার সংকট চরম। জরুরি রোগীকে প্রায়ই পাঠানো হয় জেলা সদরে। নদীবেষ্টিত এলাকায় দ্রুত রেফার করার ব্যবস্থা না থাকায় অনেক সময় রোগী পথেই মারা যায় এমন অভিযোগও রয়েছে।
নদীই অভিশাপ
মেঘনা ও কাঠালিয়া নদী বেষ্টিত, মেঘনার নামের সঙ্গে নদী থাকলেও সেই নদী আজ জীবিকার চেয়ে বেশি ভোগান্তির কারণ। ভাঙন, নৌ-যোগাযোগের অনিয়ম, সেতুহীনতা—সব মিলিয়ে নদী পারাপার মানেই অনিশ্চয়তা। উন্নয়নের বহু পরিকল্পনা কাগজেই রয়ে গেছে, বাস্তবে রূপ নেয়নি।
রাজনীতি: মানুষের নয়, ক্ষমতার
স্থানীয়দের সবচেয়ে বড় অভিযোগ রাজনৈতিক প্রতিনিধিত্ব নিয়ে। তাদের ভাষায়, “নেতা আছে, কিন্তু আমাদের নেই।” সাধারণ মানুষের সমস্যা নিয়ে কথা বলার মানুষ পাওয়া যায় না। রাজনীতি হয়ে উঠেছে সুবিধাভোগীদের ক্লাব, যেখানে জনগণ শুধু ভোটার।
নষ্টালজিক কেন?
মেঘনার মানুষ আজও মনে করে এক সময় এই জনপদে পারস্পরিক বিশ্বাস ছিল, নেতৃত্বে সততা ছিল। আজ সেই স্মৃতিই বুকে ধরে তারা বেঁচে আছে। এই নষ্টালজিক শুধু অতীতের প্রেম নয়; এটা বর্তমান ব্যর্থতার বিরুদ্ধে এক নীরব প্রতিবাদ।
প্রশ্ন থেকেই যায়
উন্নয়নের বাজেট কোথায় যায়?কারা এই অবহেলার দায় নেবে?মেঘনা কি শুধু নির্বাচনী হিসাবেই থাকবে?
নষ্ট উপজেলা মেঘনা এখন আর শুধু একটি ভৌগোলিক নাম নয়—এটি রাষ্ট্রীয় অবহেলা, ব্যর্থ নেতৃত্ব আর ভাঙা স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি। যদি এখনই দৃষ্টি না দেওয়া হয়, এই নষ্টালজিক একদিন পরিণত হবে স্থায়ী ক্ষতচিহ্নে।
— মেঘনা (কুমিল্লা) থেকে বিশেষ প্রতিনিধি।